Только она единственная (1996)

«Представь хмурый Екатеринбург середины 90-х: разбитые троллейбусы, облупившиеся фасады, а в подъезде пятиэтажки — девушка Катя, которая перебирает письма покойной матери и находит конверт с чужим именем. Чернила выцвели, но адрес — её же дом, год назад. Что искала мать в квартире напротив, где теперь живёт молчаливый ветеран с фотоаппаратом, который щёлкает затвором, едва Катя выходит на лестничную клетку?

Её подталкивает не любопытство, а ярость: мать врала про «командировки», а теперь мёртвые слова шепчут о связи с человеком, чьё лицо стёрто со всех снимков. Чем чаще Катя стучит в дверь ветерана, тем глубже город обрастает слухами — будто в их районе десятилетия назад исчезали люди, а их вещи оседали в чужих шкафах. Даже её рыжий кот, словно чуя беду, теперь шипит на коридорные тени.

Сможет ли Катя разжать тиски прошлого, не став частью той же тихой игры, где правда притворяется мусором на обочине, а соседи — хранителями чужих секретов? Ведь каждый шаг отзывается эхом в подвале дома, где пахнет ржавой водой и старыми плёнками, а на стене — царапины, похожие на даты...»