Пуленепробиваемый (1996)

В разваливающемся городке за Уралом, где ржавые гаражи давно стали мавзолеями для забытых машин, семнадцатилетний Алёша выковыривает из стены сарая потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема подземных ходов, ведущих к чёрному квадрату, обведённому трижды. Городок, кажется, сжимается от каждого его шага: старики на лавках внезапно глохнут, заслышав его вопросы, а в школьном музее исчезает фотоархив, едва он касается витрины.

Его толкает не любопытство — вина. За год до этого его старший брат сгорел в пожаре на заброшенном заводе, оставив лишь намёк: «Они не хотят, чтобы мы помнили». Теперь Алёша роет глубже, но каждый новый след — как нож в паутине. Соседи шепчутся о «долге крови», аптекарь подсовывает в сумку пузырёк с йодом и записку «Беги», а в тоннеле под школой он находит цепь с замком, на котором выцарапаны его инициалы.

Чем ближе к разгадке, тем яснее: правда здесь не прячется — она притворяется обыденностью. Но сможет ли он перестать искать, если каждый камень под ногами кричит, что брат не просто умер, а был стёрт?