Адзин: Получеловек (2017)

Токио, сегодня. Кей Накагава просыпается в морге, его пальцы судорожно цепляются за холодный металл стола — тело цело, но шрамы от аварии исчезают, будто их слизывает пламя. В кармане — смятая фотография сестры, чей взгляд теперь будто прожигает его изнутри. Он учится прятать шевелящиеся под кожей нити регенерации, выдавливать улыбки одногруппникам, пока в его голове звучит чужой голос: *«Ты не единственный»*.

Улицы города дышат обыденностью, но за углами мелькают тени в одинаковых чёрных костюмах. Они знают. Знает и девушка из лаборатории с руками, пахнущими медью и формалином, — предлагает договор, но глаза её пусты, как пробирки. Чем чаще Кей воскресает, тем яснее видит узоры на стенах — цифры, даты, чужие имена, — словно кто-то рисует их его кровью.

Соседи перешептываются, замечая, как трескается асфальт под его шагами. Сестра прячет под кроватью ножницы, будто боится, что он рассыплется, как старый телевизор. А тот голос нараспев твердит: *«Выбери — быть гвоздём или молотом»*.

Сможет ли Кей отшвырнуть фотографию и шагнуть в туман, где сливаются силуэты таких же, как он? Или останется в тишине квартиры, слушая, как капли воды из крана отсчитывают секунды до конца его человечности...?