Загадай желание (1996)

В приморском посёлке конца 90-х, где волны вымывают на берег ржавые гильзы и осколки бутылок, шестнадцатилетняя Катя находит в пустом маяке стеклянный флакон с запиской: *«Не загадывай вслух»*. Буквы выцвели, но тревога в них жива — как запах йода и гнили, въевшийся в стены. Посёлок давно отвык от чужих, а тут исчезают вещи: то фотография из школьного музея, то колокольчик с двери аптекарши. Все молчат, будто ветер выдул слова из горла, но Катя помнит, как её дед, моряк, пропавший в шторм, шептал перед сном: *«Здесь каждый камень — чужой секрет»*.

Чем больше она читает обрывки писем в флаконе, тем чаще ловит на себе взгляды — недобрые, испуганные. Даже лучший друг, сын рыбинспектора, внезапно стирает номер её телефона со стены автомата. А ночью кто-то рисует мелом стрелы на асфальте, ведущие к старому причалу, где волны бьются о ящик с её именем... Что внутри: правда о деде или её собственное отражение, которое уже не смотрит в глаза?