Микрокосмос (1996)

В заброшенной оранжерее на краю вымершего советского городка 96-го года Лера находит потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом старой фотоплёнки и мха, испещрены странными схемами: кто-то десятилетиями рисовал лабиринты, повторяющие узоры на крыльях местных бабочек. Но её мать, биолог, исчезнутая год назад, в последней записи предупреждала: *«Не ищи их гнёзд»*.

Подростка гонит не любопытство — вина. Именно Лера когда-то случайно спалила мамин архив. Теперь каждую ночь в пустых многоэтажках звенит стекло, будто невидимые рои бьются о стены, а старики на рынке шепчутся о «крылатых смотрителях», не замечая, как с их прилавков исчезают зёрна и болты. Чем упорнее Лера сопоставляет маршруты из блокнота с полустёртыми граффити на гаражах, тем чаще натыкается на запертые подвалы, откуда доносится гул, словно под землёй скрипит гигантский механизм.

Но главная загадка — люди. Почему аптекарь дарит ей фонарь с линзой, напоминающей глаз стрекозы? Зачем сосед-ветеран каждый вечер выливает во дворе ведро мёда в треснувший колодец? И что скрывает её бабушка, годами прячущая письма с одинаковым штампом: *«Лаборатория №7»*?

Сможет ли Лера разгадать шифр, не став частью роя — этого безмолвного соглашения между городом и тем, что жужжит в его стенах?