Дом бабочек (2019)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лиза возвращается в дом детства — теперь пустой, но всё ещё хранящий шепот материнских стихов на обоях. Её ведёт не ностальгия, а конверт с ключом и фото: она в пять лет, смеётся у двери, которую никогда не смела открыть. Но дом дышит иначе — в трещинах шкафа находят силуэты бабочек, вырезанных ножницами, а замшелый ящик под полом пахнет морской солью и лекарствами, от которых щиплет глаза.

Соседи, узнавая её, спешат захлопнуть ставни, будто её любопытство заразно. А старый аптекарь, принося молоко, бормочет о «крыльях, что ломались до рассвета»... Чем чаще Лиза ворошит прошлое, тем явственнее слышит ночные шаги в саду — мерные, как метроном, — и видит на стёклах те же узоры, что в детских кошмарах.

Но как собрать пазл, если половинки слов стёрты? Стоит ли рвать тишину, зная, что правда, как бабочка, может рассыпаться от прикосновения?