Части тела (1997)

В промозглом приморском городке конца 90-х медсестра Вера каждую ночь слышит, как старый лифт в её хрущёвке скрипит, будто везёт невидимых пассажиров. Однажды утром в подвале она находит ржавую аптечку с инициалами чужого имени, а внутри — фотографию ребёнка, чьё лицо зеркалит её собственные детские снимки. Город, пропитанный солёным ветром и молчанием, словно сжимается вокруг: аптекари внезапно «забывают» заказы, в больничных архивах исчезают страницы, а соседи шепчутся о «несчастных случаях» на заброшенном маяке.

Чем упорнее Вера собирает пазл прошлого, тем чаще ловит на себе взгляды, холодные, как скальпель. Даже её тень будто тянется за ней не так, как раньше — длиннее, чужая. Когда рыбаки вылавливают из воды чемодан, набинный детскими игрушками 70-х, она понимает: ключ не в том, кто прячет правду, а в том, почему она стала лекарством для этого места.

Но как вскрыть нарыв, если каждая попытка заглянуть вглубь заставляет город кровоточить настоящим? И стоит ли рвать нити, которые, возможно, десятилетия удерживали его от распада?..