Старая закалка (2002)

1999 год. Разбитый Урал.
Бывший десантник Сергей, с лицом в шрамах и битком набитым чемоданом советских медалей, торгует на рынке китайскими кроссовками. Ночами он чистит старый ТТ — не для славы, а чтобы отогнать призраков Чечни. Однажды в его палатку вваливается полуживой сосед-таксист, бормоча про «чёрный ящик» из разбитой Волги и пачку долларов с вырванными сериями.

Сергея тянет в эту воронку не жадность — в кармане у мертвеца он находит фото своей сестры, пропавшей год назад. Но в городе, где ржавые гаражи шепчутся через сварку, а милиция покупает пиво у бандитов, каждая ниточка к правде рвётся с мясом. Чем ближе он к развязке, тем чаще в его следящем зеркале мелькает тот же «мерседес» с затемнёнными стёклами — будто проверяет, вспомнит ли он, как пахнет горелая броня.

Сможет ли Сергей отличить месть от справедливости, когда граница между своими и чужими стёрта, как заводской штамп на стволе?.. А в кармане — всё та же фотография, смятая в кулаке, где сестра смеётся на фоне гор, которых нет в их плоском, выцветшем крае.