Маленькие мужчины (1998)

Новосибирск, 1998. Заброшенный гараж на окраине, где ржавые гвозди впиваются в стены, как шрамы, а замшелые страницы найденного дневника пахнут бензином и полынью. Тринадцатилетний Витя, с лицом, всегда чуть опережающим возраст, роется в хламе не ради клада — ему нужны доказательства, что отец, исчезнувший год назад, не просто "сдулся как дым". Но в карманах старой куртки — лишь ключи от неизвестных дверей да обрывки писем с цифрами вместо подписей.

Здесь, среди разбитых "Жигулей" и полуночных костров, его друзья — такие же щуплые тени из соседних пятиэтажек — верят, что взрослые врут по умолчанию. Особенно когда в школу приходит новая учительница с глазами цвета сизого дождя и слишком ровными ответами про "несчастный случай". Но чем упорнее Витина мать стирает следы отца с семейных фото, тем яснее: тишина в этом дворе — липкая, как смола. Даже крысы бегут от подвала дома №14, где ночами скрипит дизель генератора...

А что, если правда спрятана не в прошлом, а в том, кто готов её услышать? Когда карта из дневника приводит к люку под школьным спортзалом, Витя понимает — доверить секрет можно лишь тем, кто сам рискует стать призраком. Но как отличить предательство от страха, когда мерцание керосиновой лампы выхватывает из темноты знакомые силуэты?