Процесс и ошибка (1997)

В промозглом портовом городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, бывший моряк Сергей находит в подвале старой лодочной мастерской коробку с плёнками. Выцветшие кадры показывают людей, которых он видел вчера на рынке — только им должно быть за сто лет.

Его гонит не любопытство, а долг: на одной из плёнок — отец, исчезнувший в шторм десятилетия назад. Но в городе, где каждый третий слышит шепот волн как приказ, спрашивать о прошлом — табу. Чем настойчивее Сергей ворошит архивы, тем чаще в его почтовом ящике появляются ракушки с выцарапанными угрозами, а соседи-рыбаки внезапно вспоминают, куда запропастились его якоря и сети.

Стены мастерской, увешанные картами с отметинами из рыбьей крови, становятся ловушкой. Даже местный священник, обычно раздающий благословения вместе с самогоном, бормочет о «долге перед морем». А когда в бухту приходит корабль без имени, с палубой, усыпанной пеплом, Сергей понимает: чтобы доплыть до правды, придётся стать таким же беспринципным, как прилив, стирающий следы на песке.

Но что, если море требует не жертв, а молчания — и отец сам выбрал исчезновение?