День выборов по-французски (2018)

В провинциальном городке, где небо вечно цвета мокрого асфальта, замшелый Дом культуры превратили в штаб для выборов. Местный зампред Виктор, фанат Наполеона и коньяка «три звезды», судорожно чистит пиджак от крошек вчерашнего борща — сегодня *к ним едет французский наблюдатель*. Нелепая проверка из Парижа грозит сорвать главное шоу года: Виктор должен изобразить «идеальную демократию», но забыл, как говорить *«бюллетень»* по-французски...

Пока он зубрит фразы из учебника 1978 года, в подвале ДК находят ящик с подписными листами, пахнущими дешёвым одеколоном и страхом. Чем упорнее Виктор ищет ответственных, тем чаще коллеги вспоминают о внезапной рыбалке. Даже священник, обещавший освятить урны, таинственно исчезает после полуночного звонка из райцентра...

А француз? Он фотографирует голубей на площади и задаёт вопросы о «местном фольклоре» — например, почему в бюллетенях для слепых используют шрифт Брайля, *если в городе нет ни одного незрячего*.

Сможет ли Виктор, мастер импровизаций, объяснить наблюдателю, почему из урны торчит бутылка «Боржоми», — или признает, что здесь давно играют в другую игру, где правила пишутся на ходу, мелом, поверх старых цифр?