Неуловимый (1997)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, 16-летний Алёша находит в ржавой бочке дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой "Х". Не отец, пропавший три зимы назад, а сосед-отшельник с ожогами на ладонях первым шепчет: *"Выбрось. Это не наши игры"*. Но Алёша уже вскрыл швы тишины: в школе исчезают старые фотоархивы, на опушке маячит чужак в солдатских сапогах, а в дневнике — детский почерк, повторяющий его имя.

Чем глубже он роет, тем чаще мать прячет глаза, включая на полную громкость телевизор с рябым экраном. Даже лучший друг, рвущийся в армию, тушит костры у реки раньше полуночи. Здесь правда — как прорубь: шагнешь — и лёд обрезает дыхание. Когда Алёша обнаруживает в своём сарае ту же метку "Х", выжженную на полу, выбор становится простым и страшным: спуститься в подземелье за ржавым люком или сжечь дневник, став таким же, как они — слепыми и целыми.

*Но как забыть голос в трубке, в котором смешались отцовские интонации и незнакомый хрип?..*