Демоны войны (1997)

Сибирь, 1922 год. Молодой красноармеец Иван, с лицом, обожжённым морозом и порохом, находит в полуразрушенной часовне пачку писем, перевязанных чёрным волосом. «Каждая страница — как уголь: трогаешь — пачкаешься, бросаешь — вспыхивает». Слова в них — не о войне, а о чём-то древнем, что ждало в тайге, пока люди резали друг друга за идеалы.

Солдаты его отряда начинают исчезать по ночам, возвращаясь с пустыми глазами и шёпотом на языке, которого Иван слышал лишь в детстве — от бабки-знахарки, сгоревшей в своём курене. Комиссар твердит о белых диверсантах, но в кармане у него — такой же волос, блестящий, как смоль.

Чем упорнее Иван ищет ответы, тем чаще видит в метели контуры *чего-то*, что движется не против ветра, а поперёк. Местные, прячущиеся в землянках, крестятся обрубками пальцев: «Они всегда приходят, когда пахнет жареным мясом. Ты же сам позвал — читал вслух их письмá».

А в конце — выбор: спалить дневники, чтобы остановить кошмар, или вскрыть последнее письмо, адресованное... его полному имени, которого не зналá даже мать. Станет ли он следующей нитью в этой паутине — или перережет её, даже если правда окажется горше, чем вражеская пуля?