Отличный гамбургер (1997)

В провинциальном городке конца 90-х, где автобусы ржавеют у битой плитки рынка, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной закусочной потрёпанную тетрадь. Страницы, пропитанные запахом жареного лука и старого масла, испещрены рецептами, которые её отец, спившийся повар, называл «кулинарным бредом». Но когда Катя решает приготовить странный гамбургер из записи под номером 13, в городе начинают исчезать продукты — сначала мука из магазина, потом целая корова с пастбища.

Её попытки разгадать секрет рецепта будоражат тихую улицу: бабушки на лавках шепчутся о «проклятой еде времён перестройки», а местный мясник, некогда друг отца, внезапно запирает лавку на замок. Чем ближе Катя к разгадке, тем яснее — каждый житель что-то скрывает. Даже её собственная мать, годами хранившая молчание о прошлом отца, теперь рвёт страницы из семейного альбома.

Что страшнее: правда о рецепте, превращающем еду в навязчивую идею, или признать, что отец Кати мог быть не просто неудачником, а кем-то другим? Сможет ли она остановиться, зная, что следующий гамбургер вернёт ей отца — или навсегда изменит её саму?