Путешественники (1997)

В затерянной деревне на краю тайги, где 1997-й год застрял меж ржавых антенн и пыльных календарей, Кирилл возвращается на похороны отца — и находит в его бараке спрятанную карту с обгоревшими краями. Сестра пропала здесь же десять лет назад, а теперь чьи-то пальцы стирают следы на снегу за его окном каждую ночь.

Деревня дышит шепотами: старики крестятся на брошенную часовню, подростки торгуют артефактами с «зоны» — бывшего лагеря, где земля до сих пор жжёт подошвы. Карта ведёт туда, но чем упорнее Кирилл ищет ответы, тем чаще соседи заговаривают о «несчастных случаях», которые чистят улицы от любопытных. Даже Настя, которая училась с его сестрой, выдаёт полправды — её улыбка острее топора, а в кармане вечно позванивает связка чужих ключей.

Между страницами дневника отца — засушенная ветвь с сизыми ягодами, которых нет в тайге. А в радиоэфире, сквозь шумы, кто-то день за днём наговаривает одни и те же координаты. Сможет ли Кирилл перестать быть гостем в месте, где даже тени помнят его детские шаги, — или станет следующим призраком, которого вычеркнут из всех фотографий?