Рифмы и Рассудок (1997)

В захолустном городке где-то на Урале, в лихие 90-е, семнадцатилетняя Ира — скрипачка, играющая Шопена в зале ожидания автовокзала — находит среди нотных листов странные стихи, оставленные её слепым учителем-аккордеонистом перед исчезновением.
Строчки шифруют маршруты подземелий, вырытых ещё при Союзе, но соседи твердят, будто старик «просто сбежал от долгов». Чем упорнее Ира расшифровывает символы (ржавые болты вплетены в ноты, как гвозди в крест), тем явственнее слышит за стеной чьё-то дыхание — а в полночь знаки на страницах начинают мерцать, словно ртуть. Её собственный отец, бывший инженер шахт, однажды сжёг полтетради, прошептав: «Тут не музыкой пахнет… тут *другим* отделом».

Можно ли идти до конца, если каждый шаг в лабиринте бьёт по струнам — и по тем, кто молчал?..

*P.S. Воздух здесь пропитан соляркой и тоской по несбывшемуся, а под ногами — целый город-призрак, где даже вальсы звучат как приказ.*