Плезантвиль (1998)

Начало:
Представь городок, где трава всегда подстрижена, дождь не мочит асфальт, а улыбки жителей отмерены, как порции мороженого в кафе-мороженице. Это Плезантвиль, 1950-е, застывшие в чёрно-белой плёнке.

Действие:
Сюда врезаются двое: брат, знающий каждую серию этого «идеального» шоу наизусть, и сестра, для которой жизнь — сплошной эксперимент. Их телепортация в экран — не прихоть волшебства, а щель в реальности, которую они сами не заметили.

Конфликт:
Здесь книги пусты, баскетбольные мячи всегда попадают в корзину, а огонь не жжёт. Но когда девушка целует парня из футбольной команды, его щёки розовеют, как леденец. Цвета прорываются сквозь монохром — сначала робко, потом нагло. Городок шипит: одни прячут раскрашенные ладони, другие срывают с деревьев странные алые листья.

Нюансы:
Правила Плезантвиля — воздух, которым все дышат. «Не выходи за рамки», — шепчут портреты в мэрии. Но как жить, если твоё сердце вдруг заиграло джаз, а библиотекарша требует сжечь книгу, где появились… *буквы*?

Повороты:
Чем ярче пятна на фартуках и вывесках, тем злее трещины на фасадах. Мэр в панике красит стены чёрной краской, но утро всё равно врывается аквамариновым рассветом.

Финал:
Смогут ли эти двое — один, жаждущий сохранить идиллию, другая, рвущая её на части, — найти путь назад? Или, может, они уже часть новой сказки, где даже небо имеет право плакать золотым дождём?