Шушумагия (1 сезон)

На краю штормового острова, где волны выплевывают на гальку ржавые ключи и обломки часов, Лика возвращается в дом детства — через неделю после того, как её сестра растворилась в тумане, оставив на кухонном столе лишь лужицу морской воды и браслет из ракушек, жужжащий, как натянутая струна.

Здесь, в Шушумагии, время течёт вспять для приезжих: часы в гостинице показывают вчерашний день, а рыбаки шепчутся о «правиле трёх вопросов» — слишком любопытных остров проглатывает. Лика, сбежавшая в город десять лет назад, теперь чужая: её тень не ложится на песок, а в лавке старуха отказывается брать монеты с её ладоней — *«мертвецы не торгуются»*.

Чем упорнее Лика ищет следы сестры, тем явственнее остров мстит: детские друзья делают вид, что не помнят её лица, в школьном дневнике сестры вместо оценок — загадочные знаки, похожие на карту приливов, а в пещерах под маяком она находит фрески, где их с сестрой silhouettes сливаются с контурами гигантских крабов, ползущих к сердцу скалы.

Но главная загадка — в ней самой: почему её кожа покрывается чешуйчатым узором при лунном свете, и кому вторят голоса в прибрежных гротах, напевающие колыбельную, которую мать пела им перед сном?

Сможет ли Лика разорвать тишину, не став частью островного ритма, — или её возвращение и было тем самым недостающим звеном в обряде, о котором никто не смел говорить вслух?

P.S. Запахи здесь — соль, йод и горечь медных труб; а крабовые панцири на рынке, если прислушаться, тикают, словно механизмы сломанных часов.