Столкновение с бездной (1998)

В прибрежном городке, где волны шепчут обрывки радиопереговоров, юная журналистка Лина находит в архивах заброшенной обсерватории плёнку с пометкой *«Они не поверят»*. Датировано: прошлой зимой, за неделю до исчезновения директора.

Её толкает не любопытство, а странные провалы в памяти: каждое утро на запястье появляются цифры, выведенные её же почерком, которых она не помнит. Расследование ведёт к закрытой шахте, где годами тикают неподключённые сейсмографы, а местные, затягивая воротники, твердят: *«Это просто ветер с океана»*. Но ветер не оставляет на песке следов, похожих на трещины в стекле — длинных, мерцающих, будто что-то внизу *дышит*.

Чем ближе Лина к разгадке, тем явственней её сны: детская комната с часами, идущими назад, голос отца, которого она никогда не знала: *«Не дай им проснуться»*. А ещё — правила, которые никто не объясняет: не смотреть на луну после полуночи, не отвечать на звонки с номеров-близнецов. Один поворот: в шахте она находит капсулу с именами, включая её собственное... написанное за десятилетие до её рождения.

Сможет ли она остановить отсчёт, если для этого придется стереть ту самую запись в плёнке — единственную нить к прошлому, где, возможно, и спрятана причина её цифр?

*P.S.: Замшелые кассеты пахнут озоном и морской солью, а трещины на песке... они шевелятся, если приглядеться.*