Теория полета (1998)

В приморском городке 90-х, где волны грызут бетонные пирсы, а в кафе пахнет йодистой солью и аптечными бинтами, Джейн — девушка с сигаретой за ухом и татуировкой компас на запястье — соглашается помочь незнакомцу в инвалидной коляске.
Его зовут Ричард. Он разговаривает с миром через компьютерный синтезатор, но слова у него — острые, как осколки стекла. Он хочет успеть всё: прокатиться на краденом мотоцикле, найти женщину, которую любил двадцать лет назад, и доказать, что гравитация — для тех, кто боится упасть.

Но прошлое Джейн висит на ней, как мокрый свитер: бывшие побеги, долги и привычка смотреть на людей сквозь дымовую завесу. А ещё — соседи, что шепчутся за спиной, будто их союз нарушает незримые законы тихого берега («Инвалид и бродяжка? Да они друг друга до гроба доведут!»).

Чем дальше они едут по размытым картам Ричарда, тем чаще Джейн ловит на себе взгляды незнакомцев — будто кто-то следит за маршрутом, который ведёт не только в глубь страны, но и в закоулки её памяти. А в старом чемодане с наклейками отелей она находит письма… с её детским почерком на конвертах.

Сможет ли она разгадать, почему его история переплетается с её забытыми письмами, или сбежит на первый автобус, как делала всегда — оставив вопросы висеть в воздухе, словнo недолетевшие бумажные самолетики?