Китайский городовой (2 сезон)

Хабаровск, конец 90-х. Бывший участковый Семён, прозванный «Китайским городовым» за старую историю с контрабандистами у Амура, топит тоску в водке и разбирает жалобы на пропавших кошек. Пока однажды не находит в своём почтовом ящике конверт с обгоревшей фотографией — на ней он сам, двадцать лет назад, у подножья заброшенной вышки с номером, которого нет на карте. Городок, облепленный ржавыми гаражами и сплетнями, вдруг замолкает: старики крестятся, сосед-пожарный тушит костёр во дворе, а в телефонной трубке — только гудки и шёпот на ломаном китайском.

Чем ближе Семён к вышке, тем чаще всплывают детали — пятна масла в форме крыльев на асфальте, обрывки радиопереговоров в эфире ночных таксистов, синий фонарь у киоска «Союзпечати», который гаснет, едва он поворачивает за угол. Даже крысы будто сторонятся его подъезда. А прошлое, как прокуренная занавеска в участке, то скрывает, то обнажает лица: вот девушка из комиссионки, что знает про вышку больше, чем признаёт; вот босс-мафиозо, предлагающий «закрыть вопрос» в обмен на старый долг.

Сможет ли Семён разжать тиски между правдой, которая сожгла того, кто прислал фото, и молчанием, что годами клеило этот городок в подобие мира? И главное — хочет ли? Ведь ключ к разгадке, кажется, спрятан в том самом прозвище, от которого он бежал, как от пьяного голоса в темноте…