Завтрак с Эйнштейном (1998)

В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где волны грызут гранитные скалы, глуховатый часовщик Ульф находит в маяке XIX века коробку с шестернями, которые складываются в форму атома. Механизм пахнет грозой и старыми учебниками — как будто сама физика проржавела здесь. Его толкает не любопытство, а стыд: когда-то он не смог починить карманные часы умирающей сестры, и теперь каждая пружина для него — невидимая нить к тому дню.

Но посёлок, где дома красят в цвет шторма, чтобы «не дразнить ветер», ненавидит точность. Тут верят, что время течёт вспять, если шептать молитвы в полночь, а соседи Ульфа прячут циферблаты под половицами. Когда он собирает механизм, в бухте исчезают лодки — будто их стёр ластиком туман. Старожилы крестят воздух, шепча про «учёного-призрака», который в 20-х годах ставил здесь опыты с молниями…

Сможет ли Ульф, чьи пальцы дрожат от воспоминаний, заставить шестерни крутиться вперёд — или его правда разобьёт посёлок, как когда-то разбились часы в его руках?