Остров дьявола (2021)

На краю мира, где Белое море слизывает краски с рыбацких лодок, Лика — бывшая студентка-архивистка с нервом, натянутым как струна, — разбирает дедовский чердак. Среди пожелтевших газет о «проклятых рыбаках-дезертирах» ее пальцы натыкаются на фонарь с гравировкой: «Свети — и узришь дорогу к дьяволу». А еще ниже, под полом, — люк в подземную лабораторию 1937 года, где в колбах до сих пор пульсирует синеватая жидкость, а на стене висит расписание смен с фамилиями нынешних жителей поселка...

Каждую ночь прилив выносит на песок стеклянные ампулы с маркировкой, которой нет в современных справочниках, а старухи у магазина крестятся, когда Лика проходит мимо с дедовым фонарем. Почему ее отец, погибший на том самом острове, зачеркивал в своих записях слово «эксперимент»? И что ищет в ее окне по ночам тень с двойным контуром, будто кто-то стоит за невидимым стеклом?

Чем больше Лика вкручивает лампочки в фонарь, тем четче видит тропы между сосен, ведущие к заброшенному докту, где ржавые цепи держат не лодки, а ящики с её детскими игрушками. Но доверять ли ей мрачному паромщику, который знает её имя, хотя она никогда не говорила его вслух, — или спалить всё, как советует голос в телефонной трубке, звучащий точь-в-точь как отец за день до гибели?..