Новый Бэтмэн (3 сезон)

В промозглом приморском городке конца 90-х механик Виктор, чью речь с детства ломает заикание, находит в бензобаке разбитой «Волги» обгоревший дневник брата — того самого, что исчез три года назад, бросив лишь ключ от старого маяка. Здесь всё дышит ржавчиной и солью: улицы в трещинах, как шрамы на руках докеров, а по ночам гудки судов сливаются с воем заводских сирен — местный закон молчания. Чем больше Виктор расшифровывает записи (замшелые страницы пахнут бензином и полынью), тем чаще на свалке у порта мелькают тени мотоциклистов в масках, чьй рев глушит даже шторм. А еще — директор завода, предлагающий «закрыть вопрос» в обмен на талоны на бензин, слишком часто поправляет часы с треснутым стеклом, за которыми будто прячется чья-то старая татуировка... Сможет ли Виктор, привыкший чинить чужие моторы, а не чужие секреты, заставить голос дрожать не от страха, а от ярости — пока маяк на мысе не погас навсегда?