Дарующий бессмертие (1990)

В промерзлой сибирской деревне, где ветер сбивает с ног даже в мае, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Местные шепчутся о «проклятой ветви» его рода, а дед, хранивший тайну, теперь молчит, уставившись в стену, будто за ней — ответ. Карта в дневнике ведет к заброшенному руднику, но каждый шаг Алеши обрастает странностями: в магазине резко закрываются ставни, когда он входит, а учительница истории, всегда твердившая о «важности корней», внезапно сжигает старые архивы.

Чем ближе он к разгадке, тем яснее: бессмертие здесь не дар, а долг, который платят чужими жизнями. Даже молитвы в церкви звучат как договор с кем-то... или *чем-то*. Когда в деревню приезжают люди в чёрном, выдавая себя за геологов, Алёша понимает — его поиски уже не просто любопытство. Но как бежать, если каждый след ведет обратно к порогу его дома, где в сундуке под половицами лежит фотография матери, исчезнувшей в ту же ночь, когда родился он?

Сможет ли Алёша разорвать петлю молчания, не став частью того, что десятилетиями гложет это место — или его собственная кровь окажется ценой правды?