Исповедь (1999)

В глухой уральской деревне, где снег слизывает краски с изб к февралю, семнадцатилетняя Варя находит в подвале школы потёртый конверт с фотографиями — все лица выцарапаны, кроме одного: её матери, 1979 год.
Записки на оборотах пахнут ладаном и соляркой, ведут к заброшенному руднику, куда ночью сходятся тени в чёрных платках. Чем чаще Варя спрашивает о «шабашах» у стариков, тем упрямее те лепят куличики из пепла у порога, словно отлизывая беду.

Её преследует шёпот в телефоне-автомате: *«Твоя кровь — пропуск. Но кровь меняется к полнолунию»* — а мать, всегда молчаливый сфинкс в фартуке, вдруг начинает жечь письма отца, погибшего в шахте... при живом-то отце.

Сможет ли Варя разжать тиски прошлого, не став новой главой в цепи исчезновений, или её имя уже вписано в тот самый конверт — кривым почерком, синими чернилами?..