Посторонний (2019)

В сибирской деревне, где снег слизывает краски с изб к марту, шестнадцатилетний Алёша выкапывает из-под ржавой бочки потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые строки ведут к заброшенному руднику, где в 80-х исчезли двое геологов. Местные шепчутся о «чёрных крыльях» над тайгой, но когда Алёша спрашивает впрямую — старики кашляют в кулак, а сверстники крутят пальцем у виска.

Его отец, вечно пьяный в стельку, однажды обронил, что мать Алёши, ушедшую за «голосами в шахте», искали всем селом. Теперь парень крадёт из дома фонарь, отвёртку, старую плёнку «Смена» — кадры с чьими-то силуэтами у штольни. Но чем чаще он шарит по подвалам и задаёт вопросы, тем плотнее двери в домах притворяются на ночь, а в школьном дворе его зовут уже не Алёшкой, а «шахтёрским щенком».

Когда в полночь у конторы колхоза загорается чей-то факел, а на пороге дома появляется банка мёда с запиской «Не лезь» — понимаешь: здесь правду не выспрашивают. Сможет ли он разжать кулаки деревни, которая десятилетиями хоронила свои страхи под слоем льда — или сам станет очередной пустотой в её молчании?