Послание в бутылке (1999)

На краю мира, где атлантический прибой дробит ракушки в порошок, журналистка Тереза находит бутылку — не туристский сувенир, а тяжёлую, в паутине морских трещин. Внутри письмо: строки о любви, выжженные так, будто автор выкрикивал их в шторм. Его чернила пахнут дубовой бочкой и одиночеством.

Она едет в портовый городок, где чайки спорят с ветром за каждый кусок неба. Гаррет, строитель лодок, живет в доме-крепости из корабельных досок. Его руки помнят изгиб каждого шпангоута, но губы замкнуты на замок — будто все слова уже уплыли с той, чей портрет висит над камином.

Тереза втягивается в его тишину, как в водоворот: чем искреннее её вопросы, тем яростнее он шлифует борта новой яхты. Соседи шепчутся у причала, перебирая сети с рыбой и сплетнями. А письма... их оказывается больше. Каждое — камень в стене, которую Гаррет выстроил между вчера и сегодня.

Но когда она находит в его мастерской коробку с конвертами, завёрнутыми в парусину от свадебного платья, понимает: эти послания никогда не предназначались океану.

Сможет ли она заставить поверить человека, разучившегося ждать, что некоторые бутылки всё же доплывают?