Близкие друзья (2 сезон)

В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи давно стали алтарями подростковых клятв, Сергей находит в подвале полуразрушенного ДК плёнку с надписью «Не смотри». Кадры на ней — обрывки пионерского парада, чьи марширующие тени повторяют жесты его отца, исчезнувшего год назад. Но когда он пытается спросить — соседи отводят глаза, будто в их глотках застревает густая смола молчания. Даже лучший друг, вечно жевавший жвачку с мятной яростью, теперь стучит костяшками по столу, словно отбивает азбуку Морзе: *«Не лезь»*.

Чем чаще Сергей перематывает плёнку, тем чужероднее звучит смех матери из соседней комнаты — будто она разучила роль наспех. А в школе учитель истории вдруг начинает вести уроки спиной к классу, рисуя мелом лабиринты, которые напоминают карту городских теплотрасс.

Сможет ли он поверить в случайность, если каждое «совпадение» пахнет соляркой и старой пылью, как та подвальная дверь? Или ключ к исчезновению отца — в том, чтобы перестать искать?..