Третья смена (6 сезон)

Сибирь, 1999-й. Заброшенный заводской посёлок, где снег даже весной хрустит, как пепел. Семнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от попыток починить древний мотоцикл отца, находит в ржавом ящике дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — смутные намёки на «третью смену», которую десятилетиями скрывали за запотевшими окнами цеха.

Его не пугают полустёртые записи, а соседи — те, кто помнит гудки заводского гудка. Их молчание гуще зимнего тумана. Одни крестятся при слове «шахта», другие внезапно вспоминают о деле, когда Алёша подходит с вопросами. Даже мать, стирая пятно с его куртки, бормочет: «Не лезь, где не звали». Но в дневнике — отцовский почерк, а в кармане — ключ от цеха, который снесли ещё до его рождения...

Чем глубже копает Алёша, тем чаще на окраине мерещатся тени в промасленных спецовках, а в телефонной будке звонит аппарат, давно отключённый. Правда здесь — как ртуть: ускользает, разбиваясь на опасные капли. Даже дружба с дочерью сторожа, которая знает каждый скрип ступенек в пустом общежитии, становится игрой в слепую: кто поведёт, а кто упадёт в тёмный провал между правдой и выживанием.

Сможет ли он разгадать, что скрепляло посёлок крепче сварных швов, — или станет последним звеном в цепи исчезнувших?