Навеки твоя (1999)

Навеки твоя (1999)
В городе, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика возвращается в квартиру с облупившимися обоями — тем самыми, под которыми когда-то прятала письма от первого любовника. Теперь их нет. Вместо них — ключ от заброшенной типографии, пахнущий типографской краской и пылью чужих секретов.

Её подталкивает не просто любопытство — в пустых рамках на стенах, где раньше висели семейные фото, сквозит молчание. Мать перестаёт брать трубку. Старый друг, ныне мэр, твердит о «лучшем для города», но его пальцы нервно барабанят по портрету женщины, похожей на Лику, но не её мать.

Чем чаще она бродит между ржавых станков в типографии, тем яснее: город помнит каждый её шаг. Соседи крестятся при виде её тени, а в подъезде появляются букеты полыни — то ли защита, то ли угроза. Когда Лика находит плёнку с кадрами давно сгоревшего театра, где танцует её двойник, прошлое перестаёт быть призраком. Оно дышит в затылок.

Но как верить тем, кто десятилетиями лепил из лжи удобную правду? И что тяжелее — разбить зеркало или увидеть в нём себя?