Обыкновенный преступник (1999)

В промёрзлых коридорах колонии конца 90-х пахнет ржавой водой и страхом.
Максим, двадцатилетний новичок с татуировкой скрипичного ключа на запястье, не планировал здесь задерживаться — пока не услышал шепот: *«Тебя ждут на воле, но сначала найди крысу»*. Вместо карты — лабиринт усмешек надзирателей и кодекс «законников», где просьба о помощи звучит как приговор. Чем упорнее он ищет нити заговора, тем чаще сокамерники исчезают в тишине ночных переходов, оставляя на нарах окурки с обожжёнными цифрами.

Его прошлое, спрятанное под фальшивым именем, шевелится при каждом шаге — будто тень от фонаря за решёткой. Даже хлеб здесь ломают беззвучно, а доверие измеряют пайками махры. Когда надзиратель неожиданно протягивает ему ключ, обёрнутый в обрывок нотной бумаги, Максим понимает: игра ведётся не только за стенами.

Сможет ли он сыграть чужую мелодию, не разучившись слыть собой?