Сестричка Бетти (1999)

Нью-Йорк конца 90-х пахнет жжёным кофе и дешёвым лаком для волос.
Бетти, официантка с взглядом ребёнка, заворачивает столовые приборы в салфетки, как будто упаковывает подарки. Её мир — это повторяющиеся дни, меню с жирными пятнами и потрёпанный телевизор за стойкой, где крутят её любимую мыльную оперу. Там герои целуются под дождём, а злодеи каются. Настоящая жизнь, кажется, происходит только на экране.

Но всё меняется, когда в закусочную врывается мужчина в разорванном пиджаке, пахнущий дорогим одеколоном и страхом. Он роняет ключ — ржавый, с гравировкой в виде змеи. Бетти поднимает его, не зная, что этот ключ откроет не дверь, а череду абсурдных событий: подозрительные «режиссёры» в чёрных BMW, пакеты с «реквизитом», который шипит, как шампанское, и внезапные признания в любви от людей, чьи имена она слышала только в телеэфире.

Чем упорнее она верит, что попала в свой сериал, тем чаще реальность кусает её за руку: коллеги шепчутся за спиной, а в её раздевалке кто-то перерывает старые журналы, оставляя следы сигаретного пепла. Даже её единственный друг, повар-циник с татуировкой лотоса на шее, внезапно исчезает, оставив на гриле котлету, обугленную до угрожающей черноты.

Сможет ли Бетти, привыкшая видеть в каждом злодее несчастного героя, разглядеть настоящую опасность за декорациями? Или её наивность — единственный ключ к выходу из этой безумной пьесы, где даже пистолет может оказаться бутафорским?