Идти тихо, идти глубоко (1958)

В разгар Холодной войны, в чреве советской подлодки, молодой радист Лев натыкается на сигнал бедствия — его ритм повторяет позывные корабля, затонувшего за год до его рождения. Стальные стены, пропитанные запахом солярки и страха, становятся теснее с каждым метром погружения. Приказы капитана звучат всё резче, а в вахтенном журнале исчезают страницы, оставляя лишь пятна от солёной воды — или слёз?

Льва гложет не только долг: в прошлом он оставил в океане брата-подводника, чей призрак теперь стучит в тишине эфира. Когда экипаж начинает шептаться о «голосах за бортом», а датчики фиксируют невозможное — тень огромного судна в пустоте глубин, — он понимает: правду придётся вырвать из пасти безмолвия. Но как отличить врага от товарища, если даже волны врут на языке азбуки Морзе?

Каждый поворот винта приближает кошмар — или спасение. Сможет ли Лев отличить эхо прошлого от крика настоящего, когда сама вода кажется соучастницей лжи?