Пожирательница мужчин (1999)

В ветреном приморском городке, где ржавые скелеты кораблей торчат из песка как рёбра исполинских зверей, Вера — женщина с глазами цвета штормового неба и шрамом в форме полумесяца на ключице — находит в чердачной пыли материнское зеркало. Его поверхность мерцает, словно покрыта нефтяной плёнкой, а в отражении за её спиной шевелится тень, которой нет в реальности. Городок замер: за последний месяц бесследно исчез третий мужчина. Все пальцы указывают на Веру — но больше всех молчит её собственная мать, чьи письма с пометкой «не вскрывать» пахнут морской солью и страхом.

Чем чаще Вера вглядывается в зеркало, тем яростнее отворачиваются соседи, а старые рыбацкие сети вытаскивают из воды не сельдь, но обрывки рубашек с пуговицами, знакомыми до боли. Даже чайки сторонятся её дома, будто он окутан незримой плёнкой. А ещё это чувство — будто её шрам зудит в такт прибою, словно под кожей бьётся второе сердце.

Сможет ли Вера поверить тому, что видит в стекле, если её отражение однажды улыбнётся ей в ответ — и шагнёт вглубь зеркала, оставив на песке мокрые следы, ведущие к маяку? Или её прошлое, как якорь, уже вцепилось в дно, и все дороги ведут обратно — в запертую комнату матери, где пахнет полынью и звучит эхо давнего шёпота: *«Не буди то, что кормится твоей тишиной»*?