Мужчина по вызову (1999)

В душных переулках Москвы конца 90-х, где неон выцвел вместе с надеждами, Виктор — бывший гимнаст с руками, изломанными неспортивными падениями — берёт заказы под покровом ночи. Его клиентка, женщина в плаще цвета ржавчины, исчезает, оставив лишь чемоданчик с плёнкой, где мелькают лица из телевизионных новостей. Теперь за Виктором охотятся тени в деловых костюмах, а каждый шаг по подъездам-лабиринтам отдаётся эхом прошлого: он узнаёт голоса тех, кто когда-то сломал его карьеру. Чем ближе к разгадке, тем чаще в его телефон звонят *не те* люди, предлагая «забыть» — но забыть ли? Всё пахнет здесь дешёвым парфюмом и порохом, а правда, как потёртая рубашка, жмёт в плечах. Сможет ли он, привыкший продавать иллюзии, поверить в реальность, где за каждым углом — не клиент, а призрак собственных ошибок?..