Шафер (1999)

В захолустном городке на краю пустыни, где пыль въедается в кожу как тайна, библиотекарша Софи находит между стеллажами 1950-х годов потёртый конверт. Внутри — фотография её бабушки, стоящей у неизвестного монумента, и ключ с гравировкой: *«Тот, кто спрашивает, теряет»*. Город живёт по правилам шепотов: здесь не задают вопросов напрямую, не касаются чужих теней, а прошлое хранят в подземных хранилищах, запертых на коды без цифр.

Чем чаще Софи расшифровывает намёки в старых газетах (записки на полях, обведённые буквы, пахнущие ладаном и порохом), тем яростнее ветер забивает окна песком, стирая следы. Даже коллега, обычно болтливый, теперь режет хлеб в тишине, избегая её взгляда. А вчерашний звонок: голос, похожий на скрип ржавой двери, предупредил — *«Некоторые двери открываются только внутрь»*.

Сможет ли она, нарушив закон молчания, спросить о том, что город десятилетиями хоронил под слоем песка и страха? Или ключ в её руке — всего лишь билет в ловушку, где ответы съедают вопрошающих заживо?