От помолвки до свадьбы (2008)

В пыльной московской квартире 2000-х, где обои отслаиваются, как лепестки пиона, невеста Катя находит в старом чемодане отца обручальное кольцо — с гравировкой чужого имени. Ее жених, Максим, архитектор, строящий жизнь по чертежам, вдруг замечает: чем ближе свадьба, тем чаще Катя исчезает в подъезде с загашенными фонарями, будто растворяется в трещинах между этажами. Их планы рушат не интриги или предательства, а тихий шепот прошлого: письма из города, которого нет на карте, телефонные звонки в три ночи — и странный ритуал, который отец Кати повторяет каждое утро, выливая кофе в раковину под мерный счет.

Чем упорнее Максим пытается понять, почему все вокруг твердят о «правильном выборе», тем яснее — за их любовь уже давно торгуются, как за антикварный сервиз на Измайловском рынке. Соседи шепчутся о пожаре 90-х, подруга невесты прячет фотоальбомы, а священник отказывается венчать пару, пока Катя не произнесет вслух слово, которого боится даже ее тень.

Сможет ли Максим собрать пазл из осколков чужой памяти — или свадебный торт, украшенный сахарными розами, рассыплется под весом непрошеных гостей из прошлого?