Вкус солнечного света (1999)

В затерянном заполярном посёлке, где солнце полгода прячется за горизонтом, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной обсерватории стеклянную банку с жухлыми лепестками — на этикетке детский почерк: «Собранно при свете. 1974». Каждый лепесток, приложенный к лампе, оживает всполохами забытых воспоминаний: смех незнакомой женщины, крики на замёрзшем озере, тень мужчины с кодовой книгой в руках. Местные, словно сговорившись, твердят, что «солнечный сбор» — блажь умершей учёной, но Варя замечает, как дрожат пальцы бабки, когда та нащупывает в сундуке такую же банку с пеплом вместо цветов...

Чем чаще Варя втихаря включает лампу в своей каморке, тем яростнее пурга бьётся в ставни, а в школе исчезают старые фотоархивы. Даже её друг-радист, обычно болтливый, внезапно стирает плёнки с записями северных сигналов — *«Не своё дело месишь, варяг»*. Но когда в банке остаётся последний лепесток, девушка понимает: ключ — в обсерватории, которую назавтра сожгут «по приказу сверху».

Успеет ли она разгадать, почему все, кто пытался сохранить свет, исчезали в метель — и стоит ли доверять тем, кто мажет стёкла сажей, чтобы не видеть рассвет?