Цветы от победителей (1999)

На краю засыпанного песком посёлка, где чахлые берёзы шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного клуба коробку с письмами — нераспечатанными, адресованными женщине, которую здесь помнят лишь как «ту самую невесту с мая 45-го».
90-е годы душат посёлок безработицей и водкой, но Вера, с её вечным блокнотом и злостью на тишину, начинает рыться в прошлом. Письма пахнут лавандой и гарью, а в каждом конверте — засушенный цветок, алый, как закат над руинами фермы. Но чем больше она спрашивает, тем упрямее старики переключаются на разговоры о погоде, а в окнах соседних домов гаснет свет, едва она проходит мимо.

Оказывается, цветы эти не просто память — они ключ к спорам, что делят посёлок на два лагеря ещё со времён, когда танки увозили победителей прочь. А Верина бабка, оказывается, знает, почему в письмах нет ни одного имени…

Сможет ли она заставить замки молчания проржаветь, не разорвав тонких нитей между теми, кто выжил, — или правда окажется семенем, которое погубит корни?
(Образы: алые лепестки, крошащиеся в пальцах как старая сургучная печать; полустёртые штампы на конвертах — «проверено цензурой».)