Некто, похожий на Ходдера (2003)

Ленинградская область, конец 90-х.
Заброшенный пионерлагерь «Сокол» тонет в крапиве и ржавых артефактах совесткой эпохи. Семён, пятнадцатилетний «штрафник» из летней трудовой бригады, находит в кочегарке гильзу от патрона — внутри свёрток с фотографиями, где его мать, давно исчезнувшая, стоит среди незнакомцев в чёрных комбинезонах. На обороте — координаты и криво выведенное *«они не ушли»*.

Расследование упирается в стену: начальник лагеря стирает архивные записи, местные шепчутся о «пожарах, которые тушили соляркой», а единственный друг Семёна, гопник-неудачник Витька, внезапно исчезает после ночной вылазки в запретный лес. Чем ближе парень к разгадке, тем чаще ловит себя на мысли — тени за окнами двигаются *слишком резко*, будто их не одна, а десяток пар рук.

Детали:
— Ветхая карта лагеря в гильзе помечена крестами там, где давно нет построек.
— На старых плёнках магнитофона — голос, похожий на материнский, но слова искажены, будто запись прокручивали задом наперёд.

Семён знает: следующий шаг — спуститься в затопленный бункер под столовой. Но как отличить правду от ловушки, если даже стены здесь врут, пахнув пеплом и мятой, как мамины духи?..