Джеки Чан: Мои трюки (1999)

Гонконгские переулки 90-х, где бетон пахнет потом и порохом от пиротехники.
Джеки — не супергерой в плаще, а человек, чьи синяки стареют быстрее него. Его съёмочная площадка — лабиринт из матов, тросов и смеха сквозь боль. Каждый трюк здесь не про зрелище, а про диалог с гравитацией: *«А если прыгнуть не влево, а вправо?»*

Но за кадром — тиканье часов. Сроки горят, страх душит горло, а старые переломы шепчут: *«Не сегодня»*. Команда замирает, когда он смотрит на очередную крышу — не выше ли, чем вчера? Чем выше риск, тем тише смеются ассистенты.

А ещё — правила, которые он сам себе выдумал: *никаких дублей из-за страха, только из-за ошибки*. Но что тяжелее: сломать ребро или признать, что возраст уже не тот?

Сможет ли он, обмотанный пластырем и упрямством, найти ту самую точку, где боль превращается в танец?