Время превыше всего (1999)

В глухом уральском городке, где часы на вокзале стоят с 1986 года, двадцатилетний механик Святослав чинит старый «Москвич» и находит под сиденьем сломанный хронометр с гравировкой: *«Время не лечит — оно врёт»*. Его толкает не любопытство, а вина: год назад здесь бесследно исчез его младший брат, оставив лишь записку с теми же словами.

Городок дышит законами тишины: в полночь гасят свет, старики крестят часы полотенцами, а местный хроникёр десятилетия пишет одну дату. Когда Слава замечает, что стрелки хронометра идут вспять в районе заброшенной котельной, соседи вдруг вспоминают его детские грехи — то ли предостерегают, то ли отвлекают.

Повороты:
— Каждая попытка обмануть время оставляет шрам на теле — как у отца Славы, который после аварии твердит, что «опоздал на пять жизней».
— В котельной, пахнущей машинным маслом и мятой, он находит фото исчезнувших за полвека — все с его лицом.

Финал вопроса: Сможет ли Слава перестать догонять прошлое, пока настоящее не стёрло его, как карандашный след на полях старого дневника?..