Место, что домом зовётся (5 сезон)

В сибирской деревне, где снег к апрелю рыжеет от ржавых крыш, семнадцатилетняя Варя находит в колодце затёртую костяную фигурку — лицо как её собственное, но со шрамом. Деревня живёт по «заповедям»: не подходить к озеру после грома, не звать друг друга по имени в полночь. Но когда младший брат Вари начинает шептать на языке, которого не учил, а старухи вяжут клубки из собственных волос, она ломает правила — идёт к озеру, зажав фигурку в кармане.

Чем чаще Варя задаёт вопросы, тем больше домов пустеет: на порогах остаются лужи смолы, в печках — обгоревшие детские зубы. Ей помогает беженец с Крайнего Севера, чьи сны сбываются в обратном порядке, но доверять ли тому, кто уже видел её мёртвой?

Здесь каждый камень помнит, как его бросали в кого-то. Даже воздух густеет от непроговоренных имён. Сможет ли Варя разорвать петлю тишины, не став частью земли, что десятилетия пожирает своих детей?..