Сука-любовь (2000)

В засыпанном пеплом городке у края земли, где даже летом стены домов плачут от сырости, бывший зек Сергей возвращается на родину после десяти лет тишины. Его отец, старый кочегар, исчез, оставив в треснувшей печке конверт с фотографиями незнакомых детей и ключом от заброшенной котельной. Там, среди шипящих труб, Сергей находит цепь от детских санок — точно такую же, какую потеряла его сестра в ту зиму, когда их семья перестала говорить за обедом.

Соседи твердят, что кочегар «ушел в дым», но следы сажи на порогах их домов складываются в стрелки — будто кто-то метит путь. Чем больше Сергей спрашивает, тем чаще натыкается на глухие взгляды и двери, захлопывающиеся под ветром. Даже местный священник, обычно разговорчивый, крестится при слове «котельная», шепча про «огненных детей».

А потом находится девушка с глазами цвета гари — та, что годами рисовала углём портреты пропавших на стенах подвала. Она знает, как звучит плач запертой в трубах стали, но готова говорить только в обмен на правду о том, что Сергей нашёл в кочегарке...

Станет ли его месть дороже памяти — или пепел наконец даст ростки?