Солнце Ацтеков (2000)

Мехико, начало 2000-х. Молодая реставраторка Лусия, с руками, вечно испачканными в охре и латексе, натыкается в музейных подвалах на стелу с выцветшим солнцем ацтеков — его лучи изломаны, как ребра на рентгене. Но странное: символ повторяет узор на запястье таинственного незнакомца, что неделями кружит у её дома, бросая в почту обрывки кодексов на науатле. Её отец, археолог-диссидент, исчез двадцать лет назад, исследуя тот же мифический «город без теней». Теперь Лусия, одержимая его призраком, замечает, что коллеги в музее стирают следы старых экспедиций, а в её собственных детских фото — снимки руин, которых нет в каталогах.

Чем глубже она влезает в архивную паутину, тем чаще её преследует запах чапараля — сухой полыни и дыма, будто память поджигает себя сама. Даже стены её квартиры шепчут: под обоями проступают контуры древних фресок. А тот незнакомец? Он знает её имя, но молчит, оставляя на пороге коробки с артефактами, которые исчезают к утру, как росда.

Сможет ли Лусия отличить послание от проклятия — или её правда, как солнце ацтеков, уже прогорела сквозь века, оставив лишь пепел в чужих ладонях?