Неуязвимый (2000)

«В приморском посёлке конца 90-х, где волны слизывают следы на песке к утру, ленивый механик Сергей находит в ржавом холодильнике (да, именно там) свёрток с аудиокассетами. Голоса на них — не его, но говорят о нём: детали из прошлого, которого он не помнит. А ещё — шипящие паузы, будто кто-то вырезал ножницами самое важное. Местные, потупившись, шепчут: "Не рыпайся", но Сергею уже не остановиться — каждый шаг вперёд отбрасывает тень, которая не совпадает с его силуэтом. Зачем рыбаки ночью красят лодки в чёрный? Почему старуха у маяка дарит ему леденцы, словно ребёнку? И главное — если эти плёнки правда голос *того*, кто его бросил... стоит ли включать последнюю кассету, где на плёнке — шрам от ножа?»

Пахнет солью, мазутом и вареньем из одуванчиков. А ещё — тишиной, которая густеет, как смола.