Плохой импульс (2020)

В приморском городке, где волны шипят как помехи в эфире, Лика — бывшая радистка с дрожью в пальцах от несделанного выбора — находит в отцовском маяке кассеты с записями, помеченные датами будущего.
Голоса на плёнках — знакомые, но ещё не произнёсшие этих слов — предрекают пожары, разрывы, бегство. Местные, с их привычкой хоронить секреты в прибрежном тумане, внезапно замечают её слишком пристально: старухи крестят воздух, когда она проходит, а рыбаки меняют маршруты, будто её тень отбрасывает невидимые сети.
Чем больше Лика сводит даты и голоса, тем яснее — следующий трек может быть её собственным признанием в том, о чём молчала десять лет. Но как перемотать плёнку, если часть записей уже *сбылась*?
Стоит ли включать последнюю кассету, зная, что голос в ней — её собственный, а дата на этикетке — завтрашний рассвет?

*P.S. Замшелые катушки пахнут солью и палёной изоляцией, а тишина между словами на плёнках густеет, как смола.*