Шестой элемент (2000)

В полузаброшенной лаборатории под Минском, где ржавые вентиляторы шепчут обрывки формул 70-х, физик-диссидент Лев корпит над приборами, которые давно считают мусором. Его мир — это треск аналоговых экранов, запах озона и тени от сосновых ветвей за окном, будто кто-то следит. Всё меняется, когда в старом спектрографе, проржавевшем до дыр, он находит аномалию: частицу, которой не может быть. Не шестой элемент таблицы, а нечто иное — словно Вселенная допустила опечатку.

Льва гонит не любопытство, а письмо от vanished коллеги, найденное в конверте с обугленным краем: *«Они вычеркнули нас из уравнений, но цифры врут…»* Чем ближе он к разгадке, тем чаще в городке гаснет свет, а местные, крестясь, шепчут про «звёздную лихорадку», что свела с ума полдеревни в 86-м. Даже стены лаборатории словно сопротивляются — приборы врут, данные испаряются, будто пространство болеет.

А ещё эти сны: детство, отец в химзащите, крик за дверью бункера… Случайно? Но вчера, разбив пробирку, Лев увидел на руке тот же шрам, что и в кошмарах.

Он уже собрался жечь записи, пока не поздно, но как бросить то, что, кажется, искало *его*?