Изо всех сил (1987)

В промозглом советском городке, где улицы пропитаны запахом мазута и ржавых труб, пятнадцатилетний Алёша ночами пробирается на свалку старых машин — единственное место, где не слышно грохота завода. Его находит разбитый транзистор, ловящий странные помехи: обрывки голосов, плач, код Морзе сквозь вой ветра. Хозяин свалки, хромой Виктор с протезом вместо руки, вдруг предлагает парнишке работу — чинить радио для «особых клиентов». Но каждый отремонтированный приемник исчезает бесследно, а в кармане Виктора мелькает пожелтевшая фотография девочки, чьи глаза точь-в-точь как у Алёши…

Чем четче голоса в эфире, тем упорнее отец-военный запирает сына дома, сварщики из цеха шепчутся за спиной, а в трансформаторной будке кто-то методично рвет провода. Алёша узнаёт в помехах мелодию, которую мать напевала перед смертью, — но как она связана с черной «Волгой», что неделями кружит у ворот завода?

Сможет ли он включить паяльник, когда дрожащие руки вспоминают не схемы, а материнские пальцы, сжимавшие его ладонь в последний раз — так крепко, будто пытались передать ток напрямую, без проводов?..